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EN LA MITAD DEL SIGLO

- Por Manuel Arandilla, 1988. Fue alumno y profesor del Centro,

mads conocido como bibliotecario municipal y escritor -

Nos habian nacido, entre un antes, que desprendia
efluvios de posguerra, y un después, todavia enrejado de pasado.
Ahi estabamos todos, bebés recientes, con una baba media, con
una risa media, con el cero y la lagrima. Ahi, de ahi, de ese
cincuenta, mas o menos, salimos a la calle, de la mano del frio de
provincias, a dar el primer paso, el primer tropezon, a tiritar con la
primera palabra : jNO!. "No, madre, no quiero ir a la escuela". Pero
este no era un sf por encima de nuestra voluntad, por encima de ti,
por encima de mi, por encima de todos.

Parvulos ya, como un primer oficio, parvulos de cabas y
garabato, parvulos de lapiz y cuaderno, de chirriante pizarrin,
parvulos de todos los palotes ...

Nifios perdidos, que seguiamos diciendo que {NO! por
entre las selvas de la caligrafia, de la muestra interminable "A Dios
rogando y con el mazo dando”, que habia que repetir y repetir

Y, de la Escuela de Villa, nos metieron en otro "cuarto
oscuro", bajo el mismo castigo de las letras: la Preparatoria; no sin
antes presenciar, en el trayecto, las primeras imagenes que salian
de un ingenio que llamaban television, y que nos dejaron aténitos
para siempre. La Preparatoria era una enciclopedia mucho més
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hasta el infinito, por escribir en renglones torcidos, por el borrén
que nos habfa dejado alli el demonio, por la lagrima o el berrido
que habian diluido la tinta; por todo, por cualquier motivo, habia
que copiar y copiar, con ese punto de pata de gallo, con el palillero
que, sostenido en nuestra mano vacilante y temblorosa,
sumergiamos en un tintero incrustado en la mesa, una vez y otra
vez, para hilvanar las letras, para formar palabras, para odiar y
amar la escritura para siempre.

Pero llegé el boligrafo y ya no habia que untar con el
punto en el tintero. Llegd como un milagro, como el primer indicio
de que el futuro era posible: la tinta duraba hasta mafiana, hasta
mas que mafiana y no habia que untar y no habia que cargar,
como la estilogréfica. Llegé la técnica. Ya sélo se untaba el
"Tulipan”, que nos vino también por esas fechas, sobre el pan o las
galletas.

voluminosa e inmanejable que las que conociamos hasta entonces.
Tenia ese sonido inconfundible de las palabras que, provenientes
del dictado, rebotaban sin cesar en las paredes, en el encerado, en
los armarios y en el mapa de Espafia colocado, precisa y
estratégicamente detrds de la mesa del profesor, como si de una
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conquista se tratase. Olia a tiza, a sellos -que, seglin nos decian,
despegabamos para los "negritos"-, a pantalén corto y a minutos
de invierno. Su color era propio: gris cuadrado. Eramos los de
ingreso, los de la planta baja, un aula para los pantalones y otra
para las faldas.

-;Qué arbol da las nueces?, pregunta el profesor

Respuesta del alumno: -El nuecero

-;Qué es un desierto?

- Un desierto es un terreno poblado por arabes.

Eramos los de la foto en el pupitre, los de la foto de pie,
los de la foto en blanco y negro, y, hoy, somos aln parte de esa
imagen de lo que éramos y de lo que después del examen de
ingreso ibamos a ser : bachilleres, que era asi, como un insulto de
postin, alto, largo y sonoro. Empezar bachillerato era cambiar de
piso, de casa, de costumbre, pues nos subian a la primera planta,
quiza para crecer mas, y mas rapido. Para cada asignatura, habia
un libro y, para cada libro, un profesor que explicaba la leccion.
Tantos profesores y tantos libros nos parecian sendos derroches
acostumbrados, como estdbamos, a la usual enciclopedia y al
eterno maestro rebosante de paciencia. Habia profesores de todos
los origenes y humores y de las mas variadas escolsticas, de
todos los tamafios y de todas las manias, pero la mayorfa tenian en
comln el no "deshacer las maletas", el estar siempre de paso, y
nosotros, lo poco que aprendiamos, también era de paso. Aunque
habia, como hemos dicho, profesores para todos los gustos, mas
sabios y menos sabios, todavia hoy no entendemos cémo podian
aguantarnos. Tal vez, pensaban que al resistir hasta el final del
curso y sequir con vida, se plantaban mas cerca del cielo. No
podemos dejar de contar la extravagancia de aquel profesor que le
daba por comer en clase, delante de nosotros, un quesito que,
ingeniosamente, se colocaba entre los dedos pulgar e indice y, cual
si fuera una armoénica, lo pasaba por sus gruesos labios mientras
recitdbamos uno detras de otro la primera, la segunda o la tercera
declinacion de latin.

El Instituto era por entonces un lugar que pretendia
habituarnos a la milicia. Nada mas llegar, por la mafiana, habia que
formar e izar bandera y, por supuesto, entonar el himno de rigor.
Seguidamente, se presentaba, como caido del cielo, un sacerdote
que parecia agitar, elegante y suavemente, sus alas negras cuando
lanzaba al viento su capa y manteo, al tiempo que se despojaba de
su teja como signo de un respeto antiguo. Ain medio dormidos,
ordbamos -mas bien masculldbamos- en formacién, por el bien de
la Patria y de la Iglesia. El profesor de Formacion del Espiritu
Nacional nos mandaba romper filas -con esa voz patrittica y
tajante, que producia en nuestros estémagos un punto de
indigestion en el desayuno- antes de entrar a clase.

Si tanto profesor nos parecia excesivo, nunca pudimos
entender por qué la clase de Religion nos la daban tres curas a la
vez, el famoso "Triunvirato". Pensdbamos que tanto despilfarro de
docencia sélo podia deberse a que éramos unos auténticos
demonios, que habia que exorcizar con un discurso a tres voces.

Empezadbamos el Instituto al poco & hacer la Primera
Comunién y éramos conscientes de que podiamos salir de él
practicamente casados o, al menos, con una novia formal. Habfa
que hacer primero, segundo, tercero, cuarto, la revdlida de cuarto,
quinto, sexto, la revélida de sexto y el preuniversitario. La revalida
no era, como nos explicaban, un examen general de los
conocimientos aprendidos en los diferentes cursos, sino un
auténtico salto en el vacio, un novamas, un oficio. Muchos de
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nosotros seguiamos, después de los afios, con la revalida
pendiente, como si fuera una carrera interminable a la que nos
consagrabamos por entero, con el fin de obtener la licenciatura. Se
llegaba, asi, a ser un verdadero especialista, un entendido, un
profesional de la revélida. Uno podia estar en primero, en segundo
0 en quinto de revdlida y, cada afio, se tentaba a la suerte
esperando la benevolencia o el ataque de aburrimiento de los
profesores, que, hartos ya de ver siempre las mismas caras,
decidian, en un licido arrebato, aprobar al insistente repetidor.
Algunos iban cayendo por los largos, anchos y altisimos pasillos del
Instituto, desfallecidos por el peso de los libros, horadados de
suspensos, ahitos de tanta ciencia o de un aburrimiento sin limites.
Otros seguiamos, curso tras curso, afio tras afio, esperando que
algun feliz acontecimiento nos sacara de la monotonia y del pasmo
de todos los dias, como lo fue aquél del rodaje de la pelicula de
Bardem, Nunca Pasa Nada, en la que saliamos corriendo por el
patio hasta la verja para decirle "cosas" a una altisima y rubia
actriz francesa. Fuimos actores, casi protagonistas, por unos
minutos y unos pocos duros, y tal evento se nos marcé para
siempre en la memoria. O aquel otro, en el que vimos el cielo
cuando, escuchando absortos la perfecta exposicion de un
compafiero en la clase de lengua, se rompid, literalmente, el techo,
porque la autoridad pertinente habfa decidido levantar otro piso y
meternos a todos (muertecitos de frio) a dar clase en el gimnasio.

Pero sabiamos sobrevivir con ingenio a todas las
vicisitudes que el diablo o la edad nos dejaban a mano, subiendo y
bajando por esas inmensas aulas escalonadas, en las que, més
que estar para una clase, viviamos, tomando posesion de pupitres
y bancos como si fueran nuestros de toda la vida. Haciamos
novillos para sentir que la vida estaba en la calle, en el ferial de al
lado, en el juego y no sélo en los libros de texto; también
estudidbamos o intentdbamos estudiar, eso dependia de lo que
cada uno queria hacer o de lo que se nos obligase a hacer, de lo
que queriamos ®r o de lo que querfan que fuésemos ... Y, cdmo
no, también copidbamos haciendo unas "chuletas" dignas de
figurar en el mejor museo de ingenios e invenciones, y nos la
jugdbamos con la famosisima y temible "Cartilla de Puntos":

-"Hoy ha faltado a clase : Medio puntito"

-"Le he pillado copiando : Dos puntos y medio".

Entonces, el profesor de guardia sacaba, como del aire,
unas enormes tijeras a las que sus dedos imprimian un vuelo
plateado inconfundible y veloz, y que venian a posarse sobre esa
hoja de cartulina blanca, exactamente dividida y numerada en doce
cuadros, y, desprendiendo ese sonido indescriptible y Unico de
toda medida disciplinaria, y que todavia ha sido imposible evacuar
de la memoria, cortaba y cortaba y cortaba: seis puntos, expulsion
temporal; doce puntos, expediente y expulsion definitiva del Centro.

Pasadas tan duras pruebas y ya con el "Don" que se nos
asignaba socialmente con la revalida de cuarto, nos fuimos
colocando los pantalones largos y compartimos aula los chicos y
las chicas. Hicimos excursiones, comenzaron los bailes.

Empezamos a sentir que nos entraba el juicio. El Plan de
Desarrollo ya daba sus efectos y habia profesores de aire liberal
que lefan los versos de poetas prohibidos, compartian guateques
con los alumnos ... el mundo se ensanchaba.

Unos meses después del Mayo del 68, nos matriculamos
en preuniversitario.

Cumplimos los dieciocho afios.
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CARTA DE RECUERDOS

- Por Marina Mayoral, fue profesora de Lengua
y Literatura del Centro, es escritora y profesora
en la Universidad Complutense -

Querida Carmen: A veces en la vida tenemos la clara
impresion de que un hilo del pasado, que se habia quedado suelto,
viene de pronto a trenzarse con un hilo del presente para formar
ese tejido que es la vida. Eso ha sido para mi tu carta, tu voz: el
hilo que cierra mis recuerdos de Aranda de Duero.

He de confesarte que aquella experiencia no fue muy
alegre para mi. Tenia veinticuatro afios, acababa de aprobar las
oposiciones a catedras de Ensefianza Media y estaba llena de
ilusiones, deseosa de transmitir a los nifios y a los jovenes del
Instituto mi pasién por la Literatura. Y sin saber bien cémo me
encontré convertida en una maquina de firmar suspensos.

En los examenes de libres me pasaban a mi todos los
ejercicios “conflictivos”, los de los “hijos de”, los de las monjitas o
frailes que se examinaban para tener un titulo y que daban clase
en sus colegios, pero que ponian unas faltas de ortografia que
temblaba el misterio. Asi que me converti en el “coco”. Un dia en la
calle un chaval quiso apedrearme porque habia suspendido a su
hermano. Otro dia el conductor del autocar en el que yo me volvia
los viernes a Madrid me reproché en voz alta que me comiese un

bocadillo de jamén un viernes de cuaresma. ;Como tuvo el
atrevimiento de hacerlo? y jcdmo supo que era de jamén la
raquitica loncha que apenas asomaba entre las dos mitades del
pan? Asi era de chismosa y de represiva la vida en los sitios
pequefios, querida mia, y no era nada grato.

Todos mis recuerdos agradables estan ligados al Instituto
y a la relacién con los alumnos mayores, con quienes comparti
buenos momentos de lecturas y hasta alguna escenificacién de
poemas.

También me tocd dar la conferencia de comienzo de curso
y esa fue otra. No se me ocurrié nada mejor que hablar de Miguel
Hernandez. En primera fila estaba el representante de la Guardia
Civil que ejercia de comandante de la plaza. A medida que yo
hablaba, la directora del Instituto y el secretario, que era su
marido, iban pasando del color palido al verde. Afortunadamente,
el comandante, que era una persona cortés y, por lo visto,
inteligente, dejé pasar mis diatribas contra el régimen que habfa
maltratado y dejado morir en la carcel al poeta, y me felicit¢ al final
de la conferencia, tranquilizando asi a las autoridades académicas,
que poco a poco recuperaron el color.

Como ves, yo no era una persona cémoda: tenia la osadfa,
la petulancia y la intransigencia de la juventud contra lo que
consideraba injusto. Y no media demasiado el alcance de mis
actos. Pero me esforzaba en transmitirles a mis alumnos el amor a
la Literatura, porque siempre he creido que leer ensancha los
horizontes vitales, abre caminos y ayuda a encontrar respuestas
personales a las grandes preguntas de la existencia.

Sexto curso del Bachillerato de 1966

Me fui de Aranda a los pocos meses para incorporarme a
la Universidad Complutense, donde sigo ensefiando. Y siempre crei
que habia dejado en Aranda un infausto recuerdo de suspensos.

Ahora me llega tu carta donde me dices que hay antiguos
alumnos que me recuerdan con carifio como la persona que les
hablé por primera vez de Miguel Hernandez. Ha sido una gran
alegria. Me gusta mucho esa magen que les ha quedado de mi.
Ese recuerdo justifica mi estancia alli, los malos ratos y las
frustraciones de aquella primera experiencia docente, porque eso
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es lo que siempre he querido hacer en mi faceta de profesora:
abrir caminos.

Tu carta viene a decirme que también con aquellos
alumnos lo consegui. Gracias por hacérmelo saber. Los hilos del
pasado, sueltos y desordenados, se han anudado con los del
presente para tejer un trozo de vida con sentido.

Aprovecho esta circunstancia de la celebracion del
aniversario para enviaros a ti, y a aquellos chicos de ayer, un
abrazo muy fuerte con el carifio de su vieja profesora, Marina
Mayoral.



